Perempuan tua terus berjalan. Di kepalanya hanya terngiang sang cucu yang terus merengek meminta sepeda.
Jarmi tinggal seorang diri di sebuah rumah di ujung kampung dekat permakaman umum.
Sebelumnya, tak ada firasat apa pun ketika bapak berpamitan untuk berangkat kerja, pagi dua hari lalu.
Pak Dahlan, lebih pantas mendapat penghargaan lebih dari siapa pun di sekolah itu.
Haji Kodrin menatap haru pria berkulit hitam yang berdiri di depan mimbar Mushala At-Taqwa.
Sudah hampir seminggu aparat desa dan warga melakukan persiapan menyambut kedatangan Haji Halim, orang paling kaya di Kampung Alon.
Buteug diam dan menelan ludah. Ujung benda malapetaka yang tajam itu diarahkannya ke pinggang si tua.
Sejak pembicaraannya dengan Yusuf, Adam jauh lebih waspada menjaga kambing Haji Achmad.
Selama ini bapak Nur menjadi satu-satunya guru ngaji di mushala setempat.
Selalu saja ada yang terbang. lepas dan melenggang begitu saja.
